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¿Qué nos hace temblar? la enfermedad, lxs otrxs, lo extraño, el ruido, 
la oscuridad, pero también el placer, la nada, la incertidumbre… o la in-
diferencia, la muerte, sin duda, la violencia, la tortura, los abusos, la posi-
ble pérdida de un ser amado, las desapariciones y, en algunos casos las 
“apariciones”. ¿Cómo no temblar? preguntaba Derrida para referirse 
enseguida al temblor como un tartamudeo del Yo, que, incapaz de ar-
ticular frases para posicionarse, se sacude súbitamente. 

“Tiemblo ante lo que excede mi ver y mi saber mientras que eso me 
concierne hasta lo más profundo, hasta el alma y, como se dice, hasta 
los huesos…” Es difícil ubicar el origen de eso que cae sobre nosotrxs 
para sacudirnos, el miedo y la sacudida pueden generar movimientos 
de supervivencia, sin embargo, al prolongarse, pueden ser paralizan-
tes, ¿Qué hacemos cuando temblamos? Este número de CompArte 
es consecuencia de las sacudidas de muchas personas, es un misterio 
que, sin tratarse de una convocatoria ‘temática’ sobre el miedo, el terror 
o asociada al Día de Muertos, recibiéramos muchas historias escritas 
o en imagen que nos narran visiones singulares de lo que a cada unx le 
pone la piel chinita.    

Además, tenemos una sorpresa que hemos tramado con Bachillera-
to (!): la selección de 3 cuentos que forman parte de la Convocatoria 
‘Una hoja, una historia’, se trata de increíbles relatos cortos, escritos 
por estudiantes de Bachillerato que lograron plasmar lo mórbido con 
una dimensión contemporánea. Así, sin saber exactamente en qué se 
convertiría y dejándonos guiar por los secretos y el misterio de cada 
historia, les traemos este CompArte mutante. 
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¿Te acuerdas?
Texto: Sofía Ludlow

Cerraste los ojos y despertase, giraste la cabeza, orientándo-
te, no reconoces dónde estás. Pero algo en tu interior te pide        
caminar.

Tu caminar te lleva al último lugar que recuerdas. Parece un bos-
que, bañado en verde. Sigues andando, expectante de lo que te 
puedes encontrar. El bosque está muy tranquilo pero sabes que 
no puedes quedarte ahí, tienes que seguir. Algo más debe ser 
revelado, lo sabes muy en tu interior. Ahora llueve.

Parece que llegaste al límite del bosque, donde hay una carre-
tera llena de grietas y con plantas que brotan de manera rebel-
de contra el concreto. Te llama la atención que no hay tránsito 
de coches, ni cláxones sonando o luces moviéndose inquietas. 
¿Qué ocurre? ¿Dónde están las personas? Te preguntas. Ahora 
te sientes perdida en ésta carretera que parece no cambiar en 
nada, nada sucede

¡Ah! Ya te acordaste…

Luces amarillas y rojas iluminan tu rostro, vez varias siluetas hu-
manas amontonadas, solo hay dos coches, uno blanco y uno 
azul. Te parece extraño que no lo pudieras ver antes, ¿acaba de 
aparecer solo porque recordaste o siempre estuvo ahí?

Los caminos rectos de carretera son la causa de muchos acci-
dentes, tanto diurnos como nocturnos, curiosamente porque la 
gente se duerme en el camino.
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Hay algo en el suelo, parece ser la razón por la que la gente está 
amontonada allí en círculo, no quieres ir ahí, tienes miedo. Sin 
embargo, sabes que debes acercarte, sabes que es importante 
ver lo que está pasando, te acercas lento, con mucha cautela; 
temiendo que alguna bestia salte sobre ti; pero nada de eso su-
cede. Puedes pasar con facilidad entre el gentío, hasta parece 
que no te notan.

Llegas al centro de la conmoción, y lo vez, un cadáver, el tuyo. 
Estás sobre tu propia sangre; aunque el cuerpo esta tan golpea-
do que lo hace casi imposible de reconocer, pero te conoces 
bien, sabes que eres, bueno, que eras tú. 

Ver aquello es suficiente para hacerte enfermar. Escuchas a las 
figuras llorar, ellos aún no reconocen tu presencia.

Con miedo y con mareos, te alejas, sientes como te suda la nuca 
y el corazón se te acelera, te das la vuelta, quieres correr, pero no 
puedes, estás atado a ese lugar. El camino infinito de concreto se 
redujo a solo ese círculo en el que estás; un fragmento congela-
do de la realidad y el tiempo. 

En algún lado a la distancia, escuchas campanas fúnebres. ¿Eso 
era lo que se oía al morir? Siguen sonando, fuerte. Te dan ganas 
de gritar pero no salen ni susurros de tu boca. Te sientes infini-
tamente en soledad, quieres sentir sus abrazos de nuevo, sus 
palabras de amor, su cariño. Estás a la deriva y solo ruegas con 
que las campanas se detengan.

Y de repente lo notas. Escuchabas tus pensamientos, y los míos, 
sabes que no puedes hablar pero sabes que te entiendo y tú me 
entiendes. Quieres hacer una confesión, la quieres decir, pero no 
hace falta que la digas, yo sé lo que quieres decir; tranquilízate 
y confía en mí.

Lo haces.
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Entonces despertaste, ya no había obscuridad; tú eres quien bri-
lla ahora.

Tú, huyendo de un ser enfermizo. Que locura. 

Comprendiste que, siguiendo a tu voz interior, encontrarías la luz 
que te llevaría por el camino correcto y alejarte por fin de aquí, 
yendo a tu verdadero hogar. 

Encuentras algo de alivio. 

Antes de que te dieras cuenta, entre dos árboles aparece una 
puerta amarilla, es acogedora y luminosa. Sabes que el camino 
correcto es por ahí, sabes que ellos estarán bien, que tú estarás 
bien y que el sufrimiento por fin terminó. En poco tiempo cruzas 
esa puerta, las campanas ahora son suaves y alegres. Te dejas 
derretir por el remolino de vida, de la luz blanca. Finalmente, ex-
halas y lo dejas salir tu confesión, yo la acepto… al final, has libe-
rado las profundidades de tu corazón.

Una brisa de aire sopla. —Si, ahora lo recuerdo, gracias. —Dijiste.

Las golondrinas volaron lejos.

Finalmente, suspiré. —Se ha ido, ya está bien.

Los familiares se sentaron, se abrazaron y lloraron.

Tiempo después, cuando estaba ya por retirarme, ellos insistie-
ron en pagarme por ayudarlos, demasiado en mi parecer. Solo 
con pagarme el salario mínimo me era suficiente para tomar un 
tren e irme de regreso a Wakakusa; al final no tenía prisa, la carta 
que le enviaría al Dr. Kasehaya sin duda llegaría antes que yo, yo 
tengo tiempo, demasiado tiempo.

Les agradecí, tomé mis pertenencias e inicié mi caminata al bos-
que, antes de tener que esperar el tren.
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“Recuerda. En el mundo real, nunca 
podrán volver a encontrarse con los 
muertos. No los encontrarán en la calle 
y nunca encontrarán sus miradas de 
nuevo. Eso es porque, cuando te encuen-
tras con uno en un sueño, usualmente 
significa que estabas realmente ape-
gada a ellos, mantienes un sentimiento 
de culpa, o tenías alguna otra clase de 
relación profunda con ellos.

Todos los humanos indudablemente, algún 
día, morirán. La vida siempre termina 
en muerte, para poder paso a otro sitio, 
probablemente. Sin ninguna excepción.

Lo que estás viendo ahora está sugiriendo 
tu futuro.”
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Esa fue la conclusión con la que escribió la carta para explicarme 
en qué me metía si accedía con ayudar a estas personas, y a su 
familiar. 

Yo reí con ironía, no, mi futuro es diferente, porque recuerdo to-
dos mis finales anteriores, mi existencia es tan antigua como yo 
quiero que sea. Sin duda tendré un final, pero no será así, porque 
yo no soy humana.
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“Los arcos”
Dr. Daniel Acosta
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De microbios y emociones
Texto: Andrea Fernanda Lorenzana Ortega

 Las emociones son como microbios con los que tenemos 
que convivir cada día, aquellos para los que aún no hemos encon-
trado una vacuna. Ninguno de estos pequeños bichos es un parási-
to, ni siquiera aquellos más poderosos, por lo menos no en su forma 
natural.

 Las emociones no fueron pensadas para instalarse en el co-
razón, sino en la memoria ya que esta es un medio donde solo so-
breviven como recuerdos, mientras que el corazón gracias a su ca-
lidez y nutrientes se convierte en el perfecto medio de cultivo para 
dejar crecer esos microscópicos seres hasta el punto de convertirse 
en colonias que se alimentan de los sueños más profundos del mis-
mo.

 Por ejemplo la tristeza; es como un tímido bichito que se 
adquiere en aquellos momentos de la vida en que estamos expues-
tos al dolor, se caracteriza por poseer una voz tan pequeña que es 
ahogada ante el ruido de la vida diaria, pero cuando los colores más 
brillantes del día se atenúan para darle paso a la satinada luz blanca 
de la noche, su voz retumba en nuestro pecho pidiendo con vehe-
mencia acción.

 La tirsteza fue diseñada para dar contraste a los momentos 
más eufóricos de la vida y debería partir como una vieja amiga que 
sale desde el fondo de tu pecho, recorre la garganta para finalmen-
te salir por los ojos en forma de pequeñas gotas cristalinas, saladas y 
poderosas que al llegar a los labios dejan un sabor que evoca la sal 
y luz de la vida impregnada en cada momento como la paz de vivir, 
pero la realidades mucho más complicada ya que puede alojarse 
como un compañero con el que haz decidido compartir habitación.
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¿SUCCESS UP? 

Cada vez se acerca el tiempo de graduarse y 
como estudiante me surge la inquietud del 

porvenir, las preguntas bañadas en una sana 
angustia resuenan… ¿qué se esconde allá afuera? 
¿Qué tan larga es la escalera al éxito y será que 

algún día llegaré?

El camino es largo además de difícil, hay muchos 
recorriéndolo y otros tomando atajos.

¿Podré llegar? 
 

Texto y collage digital: Omar Hernández Rojas Ortega
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La niña que yo soy
Texto: Lourdes Vera

 Estoy sentada frente a mi espejo, cepillo lentamente mi cabello
  negro, largo muy enredado, ladeo una y otra vez la cabeza para 
 dejar entrever mi sensualidad y descubrir la mujer que soy. Me
  levanto de un santiamén del taburete y recorro ese lugar completa-
mente blanco, en donde las alas cobran vida con un delirio de libertad que 
me hace dar vueltas y vueltas como si fueran piruetas de bailarina.

Ya mareada me dejo caer en la cama, me cubro con mi colcha de figuras 
floreadas como aquella primavera que recobra vida en cada olor a flor, en 
cada reverdecer y caminata desde un sendero completamente rodeado de 
robustos árboles, esa exquisita sensación de infinito que impacta en la rela-
ción eterna y profunda con la madre tierra. 

Mis primeros pensamientos de  la mujer que soy, ahora se remontan  a la 
niña que fui… Cuando yo tenía 10 años a mi madre la citaron en una escuela 
primaria pública porque no me gustaba poner atención en las clases, mis 
notas no siempre eran buenas y muy categóricamente siempre me toca-
ba sentarme en la fila C porque no impactaba para nada en lo académico. 
Siempre fui curiosa, platicadora, preguntona y con gustos raros, eso decían 
porque mi uniforme lo acompañaba con un chaleco azul marino, mis zapa-
tos no eran con moños ni tacón de color negro como todas las niñas de la 
escuela, eran más bien azules y sin duda resaltaban al formarnos en fila para 
entrar a las clases, ¡inolvidable! A mi madre le gustaba hacerme trenzas por-
que decía que mi abuela así la peinaba, yo accedía pero no con listón, no 
me quedaba otra más que soportar la tradición para no generar conflicto, 
pero la verdad es que hacía trampa porque en el recreo me las destejía, me 
encantaba sentir como el aire recorría mi cabello suelto e impactaba en mi 
cara, me refrescaba y me sentía más bonita, bueno así lo pensaba, sobreto-
do para gustarle más aquel chico que me traía en la zozobra.

¿Qué momento? La hora de receso era el mejor momento del día porque 
me juntaba con Jesica, mi gran amiga de la primaria, el lunch que mi 
mamá me preparaba se lo dábamos a unos amigos y nos 
comprábamos unas ricas Poffets y un Boing de triangulito que en



ese tiempo eran la sensación, pero no lo vendían en la 
cooperativa, nos acercábamos a la reja de la escuela por 
la puerta trasera para pedirle a la señora del puesto ambulante  
nuestro pedido de cada día, a veces hacíamos una especie de 
combo,  torta o alguna fruta después, pero no era muy seguido. 
Mientras comíamos compartíamos  algunos secretos que colocábamos en nues-
tros diarios, el chico que nos gustaba, lo que habíamos hecho cada día, nos 
poníamos de acuerdo para jugar los viernes, a veces nos tocaba ser pintoras, 
maestras, mujeres rockeras o fresas, jajajaja. Todo esto después, claro de ayudar 
a Rosita, mamá de Jesica, gran mujer y viuda joven, trabajadora incansable y me-
ticulosa empedernida, con las actividades del hogar que previamente repartía 
entre sus cinco hijos.

También yo hacía lo propio, pero llegaba a casa y sentía la ausencia de mis pa-
dres porque trabajaban, como dijo por ahí Oscar Lewis en Los hijos de Sánchez, 
“Pues en nombre sea de Dios, vamos a trabajar para traer el pan”, así se despedía 
mi papá cada mañana a las 7:00 am, después de que mi madre me peinara por-
que mis hermanas sin problema se las arreglaban solas y también se iban. 

En fin, continuando con los juegos que teníamos Jesica y yo, lo que más me en-
cantaba era sentirme más mujer, más hermosa, más viva, más grande y más yo. 
Nos poníamos vestidos, bolsas y zapatillas de Rosita, también alternábamos cuan-
do íbamos a la casa de un tío de la cual mi padre tenía encargo de cuidar, muchas 
veces bailábamos, nos gustaba la de Sugar Sugar The Archies y Funky  Town de 
Lips INC, eramos imparables. Ni idea de lo que decía la letra, pero las tendencias 
musicales que nuestros hermanos y, en especial, mi hermana Dulce la mayor de 
todos escuchaba, marcaron también mis gustos por la música. 

Cada transformación, no solo era física, Jessi y yo también cambiábamos nuestro 
tono de voz, colocábamos el cuerpo más recto, sacábamos las pompas y se de-
jaba entrever nuestro cuerpo tan femenino, reíamos sin parar por nuestras locu-
ras, no sabíamos pintarnos pero lo intentábamos, hasta las uñas nos pintábamos 
y despintábamos porque nuestras madres nos regañaban si nos veían las uñas 
pintadas.

Así fui creciendo, entre juegos y risas, llevo tantos grandes recuerdos en el fondo 
    de mi corazón que hoy decido compartirlos porque me siento plena con lo que 
    soy ahora, UNA MUJER.
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Mi dulce tormento
Texto: Gerardo Emilio Fonseca Fuentes

En un día común, el cielo se encontraba nublado, como si estuviera triste y el 
viento golpeaba frenéticamente las puertas de mi hogar. De pronto, se fue la 
luz.

Yo me encontraba recostado sobre el sofá de mi sala, sin más compañía que 
una pequeña planta, sintiendo un profundo aburrimiento que en pocas oca-
siones había experimentado. Como no había electricidad, tampoco había in-
ternet o televisión, ni siquiera podía escuchar música. Normalmente, en estas 
condiciones me habría dormido en unos cuantos minutos. Sin embargo, esta 
vez debía permanecer despierto, pues la cerradura de la puerta principal se 
había descompuesto y la puerta se podría abrir en cualquier momento por 
culpa del viento.

Al no tener nada que hacer, y para evitar que me ganara el sueño, comencé 
a divagar de un lado a otro. Después de un momento, me senté en el sofá 
sin recostarme. Fue en ese instante que mi mirada se perdió en el espacio y 
parecía que estaba filosofando sobre algún concepto abstracto o algo similar, 
aunque en realidad, no pensaba en nada. Pasé un buen rato así, hasta que 
algo atrajo mi mirada: una botella de vino. 

Aquella botella había estado en ese mismo lugar durante muchos años, pues 
yo tenía la extraña costumbre de tener en la sala una pequeña mesita con 
algunas botellas de vino, licor o tequila que nunca bebía. Era de esos objetos 
a los que uno ve a diario y nunca presta atención. Entonces, decidí ver de 
que tipo de vino se trata ba o, por lo menos, averiguar si aún lo podía tomar. 
Cuando levanté la botella, observé que se trataba de un excelente vino; de 
cualquier forma, lo que me pareció curioso fue una etiqueta que estaba atada 
al cuello de la botella. Decía: “Sigamos creando recuerdos juntos. Te ama, 
Yuli”. Esa botella era nada más y nada menos que un obsequio de mi novia 
más amada, a quién, por azares del destino, no había visto en un largo tiempo.
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       Reflexionando, 
             recordé cómo había 
             enfermado de amor 
      por ella. En un principio, 
      se puede decir que el 
      amor que sentía por 
      ella era asintomático, 
      pues no me percaté de 
      lo que sentía hasta que 
      casi fue muy tarde. 
      Afortunadamente, fui 
      correspondido en el 
      amor y Yuli se convirtió 
    rápidamente en íncola 

de mi corazón.

       Fue una bomba de 
       recuerdos. Sentí tanta 
      nostalgia en ese momento, 
      que comencé a vaciar los 
      cajones del mueble sobre el 

cuál se hallaba la televisión en 
busca de algún otro objeto que 

me recordara a esa chica. 
    Busqué y busqué, pero nada. Regresé 
nuevamente al sofá; ahí entendí que éste era el objeto que buscaba. Fue en 
este mismo lugar donde nos besamos por primera vez, hace ya 15 años. Lo 
recuerdo perfectamente ya que ha sido uno de los momentos más jocun-

dos de mi vida: acaricié suavemente su rostro mientras miraba sus labios 
rubí. Los dedos de mi otra mano se deslizaban entre sus rizos dorados. En 

eso, ella se acercó más a mí y preguntó - ¿por qué te amo tanto? – a lo 
que respondí besándola con los ojos cerrados. Cuando los abrí, observé 

mi reflejo en sus cerúleos ojitos; fue en este momento en el que supe que 
verdaderamente la amaba.

En fin. No tiene caso seguir recordando todo esto, porque lo 
que antes era un paraíso, ahora es mi ruin tormento.





“Fuente de  Neptuno”
Dr. Daniel Acosta
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Querer que deje de ser 
real ser de la realeza

Texto: Rebecca Ortega Delgado

¡Atención!, ¡Atención todos por favor!, El día de hoy nos encontramos reu-
nidos para celebrar la unión de dos de las casas más importantes del país, 
la casa Tudor y la casa Brienne; el vínculo que nos unirá será el casamiento 
de Felipe y Leonor. La alianza que está a punto de suceder nos convertirá 
en la casa más fuerte de toda la nación.

 – ¡Salud! – Grita el rey
 – ¡Salud! – Todos gritan

Mis padres organizaron otra fiesta más, habrá otro festín, esto no para, pero 
al menos esta vez es por algo importante, el compromiso de mi hermana y 
Felipe; por más que no quiero que se vaya del palacio lo tiene que hacer.

 – Leonor, acércate un momento por favor, me podrías explicar 
 porque tu hermana no lleva puesto el vestido que el sastre le ha 
 confeccionado, si es un vestido precioso, de color cerúleo, hecho 
 de las mejores telas; no entiendo por qué razón no lo quiere vestir.

 – Mamá, te he dicho que ella no piensa como nosotras, no le inte
 resa ser una princesa o llegar a ser una reina, lo único que le impor
 ta es esa estúpida peste y su caballo, nada más. Y, honestamente 
 mamá, si tanto te interesa saber porque no esta vistiendo el vesti-
 do o si la está pasando bien, deberías de preguntárselo tu misma 
–  opina mientras muestra el blanco de sus ojos–.

 – Sofía, ¿Estás disfrutando del festejo? – pregunta la madre–.  
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 – Honestamente madre, no, no estoy de acuerdo en que 
 tengan este festín mientras la gente se está muriendo de 
 hambre allá fuera, y mucho menos que traigan a todos sus 
 invitados sabiendo que está la peste bubónica, y que incluso, 
 aunque no presentes síntomas, 
 es decir que sea asintomático, puedes estar infectado; me 
 parece un acto irresponsable, maligno y egoísta. 

 – Mira Sofía, te voy a aclarar una cosa, nosotros no tenemos la 
 culpa de que la gente se encuentre en un estado de pobreza, 
 que no haya comida, dinero, que tengan que trabajar durante 
 horas en el mercado local, pero una cosa si te digo, nosotros 
 tampoco estamos en las mejores condiciones, el castillo está 
 en ruinas, la servidumbre que tenemos cada vez es menos; 
 dependemos totalmente del matrimonio de Felipe con tu 
 hermana. 

 – Como te atreves a comparar tener menos “servidumbre” con 
 no tener que comer, con no saber que le darás de comer a tu 
 familia, a tus hijos, o tan solo el decir que es lo mismo que un 
 castillo esté en ruinas a no tener siquiera un hogar, lo único que 
 te falta es decir que nada más nos queda el arte abstracto, que 
 tuviste que vender tus preciadas pinturas, solo piensa al menos 
 que tenías algo que vender, la gente no tiene de donde sacar 
 dinero.  

 – Sofía entiendo tu punto, pero yo no soy tu enemiga, no ten-
 go la culpa de que la gente sufra, de que pase hambre y an-
 gustia. No tengo responsabilidad alguna en que el mundo esté 
 en esta situación, la peste con la que nos vemos TODOS afec-
 tados a empeoradolas cosas, acaso crees tu que no me ator-
 menta el pensar que alguna de ustedes, mis dos hijas, mis prin-
 cesas, mi todo, se contagien y mueran.
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 – Claro, te debe de preocupar muchísimo que estemos expuestas a 
 este peligro, es mas te inquieta tanto que organizaste un festín, invi-
 taste a cientos de personas, desperdicias comida, agua, ya veo 
 cuanto pesar te provoca. 

 – ¡Sabes que Sofía no voy a seguir discutiendo contigo, tengo que 
 atender a mis invitados, con permiso!

 – Guillermo, no esperaba verte aquí, que gusto por fin poder enta-
 blar una charla con alguien que tampoco quiere pertenecer a esta 
 red de privilegiados y engreídos.

 – Sofía ya te he dicho que eso no lo debes de andar diciendo 
 libremente, debes de mantener secreto que yo no quiera ser rey, 
 yo prefiero el arte, la música, quiero gozar de  mí juventud, viajar, 
 conocer diferentes culturas; no dirigir a un pueblo, saber que tantas 
 vidas dependan de mí, no puedo con esa responsabilidad; pero 
 nunca me atrevería a abandonar mi cargo, en cambio tú, estás loca, 
 prefieres dejarlo todo y seguir lo que te apasione, aunque esto con-
 lleve una vida de pobreza, escases, ser un íncola más en lugar de 
 tener una posición importante.

 – Mira Guillermo, sí, eran esos mis planes, pero ahora con esta peste 
 que nos asecha todo cambio, no tengo el valor suficiente para ha-
 cerlo, temo por mi vida y por la de mi familia, en especial por la vida 
 de mi hermana no se como evitar que se case con ese patán.

 – Sofía, entiendo tu preocupación, de hecho, me sorprende escu-
 char que te importa tu madre, pero esto no esta en tus manos, de-
 bes de aprender a que no tendrás siempre el control de todo, habrá 
 cosas que no podrás evitar y tienes que aprender a vivir con ello; así 
 es la vida. 

...
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 – No comprendo por que siempre se dice eso, “así es la vida”, como 
 si se dieran por vencidos, esa frase representa fracaso, rendición; 
 no digas eso, no seas conformista con la vida que te tocó, lucha por 
 más, ten sueños extraordinarios, disfruta, no respires
 nada más, vive, pero vive en serio, disfruta de 
 cada sensación, enamóratede ti mismo, no te detengas.

¡Llego el bufón!, disfruten del espectáculo. Ahora llego la hora de disfrutar de 
los manjares que nos han preparado. Es hora de que bailemos. Todas estas 
actividades, las personas que se encuentran en este salón están siendo in-
conscientes del mal que esto podría generar, imaginemos por un momento 
que hay un contagiado entre nosotros, entonces ¿qué haríamos?, obviamen-
te esto causaría nuestra muerte y eso acabaría con su carácter jocundo, lo 
único que deseo en este momento es que este día termine y que nadie salga 
afectado.

Una última cosa Guillermo, cuídate, ámate, en estos momentos nadie te apo-
yará, estas por tu cuenta, pero sabes que no necesitas ni el cariño de lo de-
más, ni de su lástima, te necesitas a ti, ahora más que nunca, valórate, respéta-
te, y lo más importante, ama a Dios, adóralo, que él te ayudará. 
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Resistir ante la indiferencia
Texto y fotos: Fernanda Trevilla

Bombardeados por la publicidad, la tecnología, los ideales de perfec-
ción, la búsqueda de la productividad y hasta por nuestro entorno mis-
mo, los seres humanos hemos perdido la capacidad de contemplar, de 
detenernos a observar nuestro entorno.

¿Dónde queda nuestra capacidad de asombro?, ya nada nos mueve, ni 
lo negativo, ni lo positivo.

La sociedad en la que vivimos se sustenta en lo que quiere de nosotros, 
sobre todo en producir y consumir, se busca que todos tengamos una 
función útil dentro de la dinámica monótona y esclavizante de la vida 
diaria.

¿A caso nos hemos acostumbrado a ver a quien nos rodea, y lo que nos 
rodea como simples objetos de consumo?
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Estoy convencida que nuestra naturaleza en algún momento nos lleva 
a romper con las exigencias de la, nombrada por Bauman, sociedad 
líquida, donde todo es efímero, donde nos hemos olvidado realmente 
de lo esencial.

Hoy detenerme, observar la naturaleza, el entorno que me rodea, en-
contrar detalles que habían pasado desapercibidos en mi cotidiani-
dad, sentir el viento del bosque en mi rostro, detenerme a contemplar 
la naturaleza que con elegancia se muestra ante mi, todo sin el deseo 
de poseer lo que me rodea, es un acto de sublevación, es la rebeldía 
más pura, es la lucha contra la monotonía, es resistir ante la indiferencia.
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Ya casi es primavera
Texto y fotos: Lillian M. Hosking

Si no me encuentras al principio no te descorazones. 
Si no estoy en un lugar, me hallarás en otro.

 En alguna parte, te espero.
-Walt Whitman-

Usted no necesita suerte…

La plenitud corporal es relativa, siempre se puede recibir un abrazo o 
un beso de alguien que espera o no.

Usted, que me lanzó a empujones hacia mis sueños, que conoció mis 
letras somnolientas de adolescente retraída y reveló mi pasión, que me 
ayudó a dar el paso que me hacía falta e hizo magia con nosotros y en-
tre nosotros, no necesita artilugios para que la felicidad le dé en la cara 
o le llene el corazón de mirlos.

Seguramente no recuerda que nos enseñó que la soledad viene muy 
bien cuando se le requiere, una vez en un jueves, atrás, en el tiempo, 
en un café que bebimos no tan a prisa mientras llovía y siendo para los 
demás algo muy distinto de lo que éramos entre nosotros.

Nosotros, los Cuatro Mil de Graves, los Nadies de Galeano, los insufri-
bles de los que escribía Paz, los que como mórbidos adolescentes nos 
atrevimos a pensar en otras cosas que los adultos nunca nos aplaudie-
ron, fuimos los únicos testigos de su diáfana labor día tras día, entre las 
cuatro paredes de un aula prevista de esperanzas y sueños.

Y en cambio usted, con su ráfaga de palabras, sus libros y sus encantos, 
llegó un día a hacernos la vida, a reconstruirnos las ganas, a darnos 
palmadas en la espalda y gritos altisonantes cuando en ocasiones no 
prestábamos atención a sus silencios. 
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Y entonces como si no estuviera buscando, me encontró, ahí, en mitad del 
patio escolar lleno de bullicio, con mi caos de niña y con mi invierno eter-
no, usted salió a mi paso y con sólo cuatro palabras me detuvo el tiempo 
y me lo obsequió (¿Recuerda?) resguardado entre las páginas de Rayuela, 

aquél otoño en que cumplí los diecisiete.

Desde entonces es la mitad de algunos de mis aciertos utópicos que agra-
dezco… La primera palabra de un poema, el atardecer cayendo sobre los 
cerros azules, el frío de noviembre, la niebla de agosto, una nube favorita 

en el cielo que nos manda esta misma lluvia que al menos yo necesito 
tanto

.
Déjese de cuentos y piense en cuántos ha movido nada más porque un 

día despertó queriendo escribir. 

Por favor, salga de su abismo, camine las millas que faltan para empezar 
de nueva cuenta el vuelo, renazca de sus cenizas, le suplico, luche, hágale 
guerra a la muerte, escóndase de ella, escriba de nuevo maestro de sol, 

piedra ancestral, amate del pasado… viva, por Nosotros, por quienes le te-
nemos como ancla o faro, por quienes no nos hemos soltado de su mano.

Y cuando todo termine, venga de vuelta al patio escolar, al aula vacía, al 
escenario con olor a naftalina, regrese en el tiempo y busque entre la mul-
titud, ahí le esperamos de brazos abiertos quienes hoy volvemos a tener el 

corazón joven repleto de sus enseñanzas.

Ahí estoy yo también, un ave, un diente de león, una canasta de mimbre, 
una niña esperando por usted para acabar de escribir la historia, esta vez, 

sin hasta siempre.

No tarde demasiado maestro, después de todo, ya casi es primavera.
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Conejita
Texto: Valeria Santos Pavón

Desde que tengo memoria, mi familia y yo siempre hemos 
vivido en la misma casa y en el mismo barrio, muy tranquilo 
y seguro. Tdos nos conocemos desde y nos teníamos mu-
cha confianza. Vivo en un publo extremadamente pequeño, 
nunca hay nada nuevo que hacer. Cada año durante el in-
vierno el pueblo es cubierto casi completamente por una 
gruesa y alta capa de nieve que imposibilita salir de casa. 

Recien comenzaban las nevadas cuando sin avisar llegaron 
unos nuevos inquilinos a la casa de al lado que, por ceirto, 
siempre estuvo deshabitada. Mi hermana mi madre y yo to-
mábamos rumbo a nuestra pequeña escuela, la única del 
pueblo, cuando los conocimos, eran una pareja, relativa-
mente joven, con una niña y dos niños, todos de diferentes 
edades. Edna, la nia, tenía mi edad, así que rápidamente nos 
volvimos amigas muy cercanas. Éramos inseparables, todos 
los ´días al termino de la escuela nos acompañábamos a 
casa aminando, jugábamos a las princesas, y a cuidar a nues-
tros bebés de juguete, incluso, haciamos las tareas juntas.
Nuestra amistad fue creciendo, nuestos padres se conocie-
ron y también se hicieron amigos, mi hermano y sus herma-
nos también jugaban jutnos todo el día. 

Las visitas comenzaron a ser más frecuentes, las reuniones
  



se volvieron un hábito, la confianza crecía. Comenzamos a 
crecer como una familia, Edna se quedaba a dormir conmi-
go muy a menudo y yo con ella, después de las comidas 
en familia solíamos acampar en su enorme patio. Recuerdo 
como las estrellas brillaban, los grillos cantaban y ella y yo 
reíamos. 

Su padre era muy especial, me trataba como si fuera su hija, 
él y Lidia, la madre de Edna, habían perdido a una niña en el 
pasado debido a una enfermedad que Lidia padeció. Él me 
llamaba “su conejita” porque me encantaban los conejos y 
siempre era muy lindo y atento conmigo, me hacía sentir 
especial. Mis padres sabían que me quería como a una hija, 
así que me dejaban ir con él y con Edna a muchos lugares. 
Siempre cumplía todos nuestros caprichos.  Un día me dijo 
que iríamos a un campo de conejos y que Edna y su madre 
nos estarían esperando ahí. Mis padres no dudaron en de-
jarme ir porque confiaban plenamente en él. 

Antes de irnos al campo de conejos, me dio una medicina 
para la alergia, ya que el polen y el pasto me causaban irri-
tación. Yo estaba completamente emocionada, no dejaba 
de pensar en lo lindos y esponjocitos que eran los conejos 
y no podía esperar a abrazarlos todos. En el camino, me 
empezó a dar mucho sueño y despúes de un tiempo, a pe-
sar de mis esfuerzos y emoción, me quedé profundamente 
dormida. 

Cuando desperté era de noche, pensé que me había per-
dido el campo de conejitos. No sabía donde estaba, no es-
taba en mi casa ni con Edna, n siquiera parecía el pueblo
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Estaba perdida, todo pasaba por mi cabeza, me asusté, ni siquiera 
el padre de Edna estaba ahí. Estaba completamente sola en la oscu-
ridad, en medio de la nada. Mi ropa había desaparecido, solo tenía 
puestas unas calcetas y una camiseta de conejo. Tenía frío, tenía 
miedo, no sabía el teléfono, ni el de mis padres, no había nada a mí 
alrededor, estaba sola. Comencé a llorar, las lágrimas recorrieron 
mi rostro como pequeñas cascadas saladas. Cuando de repente, al 
levantar la mirada me di cuenta que el padre de Edna estaba ahí, él 
también estaba perdido, solo y sin ropa. Parecía asustado también. 
Me relató una historia que me llenó de miedo, era el fin del mundo 
y todos habían desaparecido en la Tierra. Éramos los únicos sobre-
vivientes.  

Mi alma se hizo añicos, No volvería 
a ver a mi madre, a mi padre, 
a mi hermano, a Edna. 
Comencé a llorar, aún 
más fuerte. Era 
demasiado joven 
para morir, 
tenía mi vida por 
delante, tenía 
que pasar a 
tercero de 
primaria. 

El padre de Edna 
trató de tranquilizarme, 
me dijo que mietras 
estuviéramos juntos, 
todo estaría bien. 
Eso fue lo que hice. 
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Disfrutaba de su compañía, él me pedía que hiciera cosas porque
  así íbamos a poder salvar al mundo. 

Y yo le creía.

No recuerdo mucho de lo que ha 
pasado después, muchas veces 

estaba dormida, comíamos poco 
y dormíamos en el carro. 

Un día entré en pánico y 
desesperación, extrañaba 

mi casa, a mi familia 
y la vida que tenía, 

ya no quería estar ahí. 
Y, mientras él dormía 

yo traté de huir, 
corrí lo más rápido y 

con todas lass fuerzas 
que mi debilitado 

cuerpo pudo obtener. 

Lo último que recuerdo es un 
intenso dolor que penetró hasta 

mi alma acompañado de un fuerte 
sonido explosivo, mi aúltimo aliento fue 

un alivio para todo el sufrimiento en el 
que se había convertido mi vida. 
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La maestra del pueblo

Corrían los años cuarenta, el año de 1947, para ser precisos. La joven 
maestra llegó al poblado con todas las ilusiones de iniciar una carrera 
como maestra, era la primera vez que ella salía de su casa, una señorita 
de 16 años quien para esos tiempos se consideraba una mujer casade-
ra, alta delgada, cabello rizado y negro, de tez blanca, rasgos fuertes, 
de carácter y temperamento reacio, fueron los atributos que posible-
mente le ayudaron a tomar la decisión de partir tan pronto del hogar 
sin la obligación de matrimoniarse tan joven.

Las personas del poblado la recibieron con todos los honores, los 
maestros al igual que el clero, eran sumamente apreciados por tener 
otro estatus y conocimientos más elevados, se les consideraba de otro 
rango, al ser mujer los vecinos del lugar la trataron aún mejor, pues la 
consideraban vulnerable por su condición de fémina. Su llegada causó 
revuelo en el pequeño poblado donde no era común ver llegar a la 
gente. Por la lejanía y lo agreste de la zona, se requerían de caballos o 
mulas para arribar al lugar o un pequeño camión que iba cada quince 
días para llevar víveres, cartas y mensajes al poblado. 

Texto: Torami
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Los integrantes de la familia Rodríguez fueron sus anfitriones, su casa 
era una de las más alejadas del pequeño pueblecito. El día que llegó 
era una tarde fría con el cielo azul, sin nubes y el frío vespertino del oto-
ño hacía que el vaho de los animales de carga saliera con más fuerza. 
En la entrada de la casa, se encontraban dándole la bienvenida la seño-
ra Rodríguez, su hija Azucena y un pequeño gatito negro, la profesora 
agradeció el permitirle vivir en su casa por una temporada y le pareció 
bastante curioso aquel pequeño gatito que atento, prestaba atención a 
los movimientos que la maestra hacía. 

La señora Rodríguez le enseñó la pequeña choza que constaba de dos 
piezas, un cuarto donde dormían todos los integrantes de la familia y 
una sala–cocina–comedor, la señora le dijo a la maestra que instalarían 
un catre al lado del fogón para que estuviera un poco más cálida y 
cómoda, pues las noches eran cada vez más frías, dado que el invier-
no se acercaba. La profesora acomodó sus pertenencias y las colocó 
debajo de una mesa de madera, en un pequeño baúl de madera con 
cuero que minutos antes habían bajado de una de las bestias de carga. 
Acomodó su ropa, papeles y cosas debajo de una mesa de madera, 
acostumbrada a las comodidades de su casa, sabía que tenía que ade-
cuarse a nuevos hábitos, pues al salir y sobre todo emanciparse de la 
figura paterna, le restaba puntos para volver a casa, pues sabía que le 
recibirían con el clásico “te lo dije”, emitido siempre por los padres.

La maestra cavilaba sobre su futuro, se visualizaba con los niños del 
pueblo y ensimismada en sus pensamientos, no había notado que 
una pequeña niña de ojos verdes, largas trenzas negras y un ves-
tido de holanes, la miraba desde el quicio de la puerta, tuvo esa 
sensación de que alguien la veía, lentamente volteó la mirada y se 
dio cuenta que era la hija mayor de la familia, la niña Flor. La maestra 
quiso ser amigable y emitió un alegre !Hola!, la chica se escondió, la 
maestra pensó que por tratarse de alguien nuevo era algo difícil de 
socializar, terminó de acomodar sus maletas y se dispuso a apoyar 
a la señora Rodríguez en los quehaceres de la casa, se le dio la me-
rienda y toda la familia se dispuso a dormir.
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A pesar de su corta edad, la maestra Lupita era una joven decidida y 
valiente que sabía lo que quería, sus sueños de ser maestra los veía 
cada vez más cerca y le aterraba el hecho de regresar a su casa sin 
haber cumplido su sueño.  

Por la mañana se presentó con las autoridades del poblado, el al-
guacil era un señor alto, de bigote negro alargado, de botas y som-
brero, la maestra presentó la carta que la avalaba como “la maestra 
del pueblo” y el alguacil después de leerla le dijo: –Señorita Reyes, 
es usted muy valiente en haber venido hasta Santa Ana de las Áni-
mas, esperamos que no se vaya tan pronto como lo han hecho otros 
profesores que llegan de entrada por salida–. La maestra quedó sin 
palabras por un momento y la sagacidad de sus pensamientos le 
hicieron expresar: –No se preocupe señor alguacil, eso no sucederá, 
quiero comenzar a trabajar desde hoy mismo–. El alguacil comisionó a 
Don Pancho, quien fungía como uno de los ayudantes del alguacil, le 
pidió que la condujera al salón que se encontraba a un costado de la 
iglesia, ese lugar era comúnmente ocupado como bodega del pueblo, 
por lo que la profesora Lupita tenía mucho trabajo por hacer.

La profesora comenzó a mover tablas, mesas, sillas y unas bancas enor-
mes; mientras el ayudante del alguacil la miraba, se dio cuenta el traba-
jo para una sola mujer iba a ser muy pesado, por lo que decidió ayu-
darle y entre los dos sacudieron el lugar. Polvo por aquí, telarañas por 
allá, uno que otro ratón corría entre los diferentes bultos de material, y 
poco a poco el lugar fue tomando forma de un salón.

Mientras barrían y sacudían, el señor Francisco Mier, alias Don Pan-
chito, le platicaba con entusiasmo a la maestra que tenía 2 hijos, 
los cuales estaban emocionados por aprender a leer y a escribir. 
En un abrir y cerrar de ojos finalizaron la jornada del día, ya era un 
poco tarde, el salón estaba limpio, terminado, solo faltaban algunos 
pupitres para darle el toque escolar, Don Panchito recordó que en 
la comandancia había varios y pediría al alguacil que le autorizara 
llevarlos al nuevo salón. 
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Comenzaba a caer la tarde y la maestra llegó a su nuevo hogar, el 
frío comenzaba a sentirse nuevamente, le cayó en gracia que el pe-
queño gatito yacía sentadito en la entrada de la casa, efusivamente 
lo saludó y le dijo, –¡Hola pequeño, eres un gatito muy educado, 
siempre me das la bienvenida–, el gatito movía la cabecita al ritmo 
de las palabras de la maestra y con sus profundos ojos amarillos la 
miraba como queriéndole decir algo, el gatito corrió y se escabulló 
entre las ollas de la cocina, saltó y se metió corriendo en el huevo 
del tapanco que se ubicaba en una esquina de la cocina, la señora 
Rodríguez que en ese momento cocinaba, agitó las cucharas y dijo: 
¡Ay ese gato cocinero, siempre se mete aquí! 

El señor Rodríguez llegó unos minutos después, instalaron la mesa 
y se sentaron a cenar, el padre de familia cuestionaba a la profesora 
sobre la nueva actividad, era un diálogo que iba y venía como ping 
pong entre el padre y la señorita Lupita, el resto escuchaban atenta-
mente, la hija mayor llegó al final, comió callada y se retiró sigilosamen-
te, esa acción intrigó a la maestra, quien dudosa de preguntar sobre la 
actitud de la niña, se animó diciendo: –Flor es muy seria, ¿verdad?–, los 
padres respondieron: –¡No!, siempre ha sido así, es muy callada, es muy 
seria, justificaron.

Terminaron la cena, acomodaron los muebles y todo volvió a su lugar, 
instalaron el catre cerca del fogón y se retiraron a descansar. La maestra 
se quedó intrigada por la actitud de la niña y pensando en que proba-
blemente se comportaba así por no tenerle todavía la suficiente con-
fianza, se conformó con eso. Bajó la flama del quinqué poco a poco y 
el cansancio se apoderó de ella, ese día había trabajado bastante, por 
lo que comenzó a quedarse dormida, de repente en la oscuridad, una 
pequeña luz de color verde fosforescente comenzó a emanar más o 
menos a la altura del fogón, abrió los ojos y pensó que estaba soñando, 
por lo que no hizo caso a la nocturna visión, volvió a dormir. Minutos 
más tarde un ligero glugluteo que parecían más a unas ligeras risillas y 
un aleteo que terminó por despertarla, miró por la ventana donde ve 
veían las ramas de un árbol seco y con el reflejo de la luna una enorme 
ave situada en dicho lugar, la maestra buscando la
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lógica a la visión, recordó que al lado de la casa había un gallinero y 
le pareció normal, el enorme guajolote pasó a segundo término y su 
enorme fatiga la hizo dormir nuevamente.

Al siguiente día, la maestra se dirigió al poblado a culminar el trabajo, se 
encontró con Don Panchito quien ya le esperaba con 7 mesa bancos en 
la entrada del salón. –¡Buenos días profesora! ¿Cómo pasó la noche?, 
¿todo sin novedad?, la maestra con una sonrisa y con toda la actitud 
respondió: –¡Buenos días! Todo muy bien, muchas gracias! Continua-
ron armando el salón y ella con todas las ilusiones de comenzar lo más 
pronto a dar clases, se esmeraba martillando y colocando letreros en la 
pared. Pequeñas cabecitas rondaban alrededor del salón y se asoma-
ban inquietas por las ventanas, mirando hacia adentro. Don Pancho le 
preguntó a la profesora que cómo la trataba la familia, ella le respondió 
que muy bien, que eran muy amables y que la señora cocinaba delicio-
so, que el espacio no era muy grande, pero que agradecía la estancia 
y la comodidad del lugar que le habían designado.

La maestra no comprendía la insistencia del señor, no sabía a dónde 
quería llegar, hasta que el ayudante del alguacil no resistió más y le lan-
zó directamente la pregunta: –Maestra, ¿no ha visto nada raro en esa 
familia? Ella muy segura de sí misma le respondió que no.

El día transcurrió, por fin habían concluido la instalación del salón, solo 
faltaba una buena pintada a toda la fachada del salón y a los guardapol-
vos, que buena falta le hacía. Por suerte ,el camioncito de cada quince 
días llegaba mañana y traía muchas cosas para el poblado, entre eso la 
pintura de la pequeña escuela. La profesora y Don Panchito ya se retira-
ban y el señor sacó de su morral una bolsa de papel llena de galletitas 
de nata que había elaborado su esposa con mucho cariño, pues sabía 
que en unos días más ella se convertiría en la educadora de sus peque-
ños niños y en un gesto de agradarle, le envió el presente. La maestra 
las recibió gustosa y agradeció.

Tomó el sendero que dirige a la casa de la familia Rodríguez, se mira a 
lo lejos del poblado, son aproximadamente 15 minutos a pie del cen-
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tro de la pequeña comunidad. La maestra inicia el recorrido y se perca-
ta que un perrito regordete de patas flacas y orejas cómicas la empieza 
a seguir en su camino, le hizo gracia y se sonrió. – ¿Me vas a acompañar 
a mi casa perrito? El perro movió la cola y parecía que sonreía, sacaba 
la lengua y jadeaba, ambos comenzaron a caminar cuesta arriba y el 
perro con la punta de la nariz le pegaba delicadamente a la bolsa de 
las galletas, la maestra cambió de mano el paquete y el perro hizo lo 
mismo, volvió a repetir la operación de pegarle suavemente a la bolsa, 
la maestra con tono suave dijo: –¡No!, son para la cena. Siguieron el 
trayecto, más adelante había una enorme roca y el cansancio hizo a 
la maestra detenerse, pues la cuesta hacia arriba era bastante prolon-
gada, hizo una parada, se sentó en la piedra y abrió la bolsa y decidió 
compartir unas cuantas galletitas con el can que movía la cola con sin-
gular alegría. –Ya con esas son suficientes, tengo que llegar! Continua-
ron el paso y la maestra mucho pensó que el perro iba a desaparecer, 
pero cuál fue su sorpresa que la siguió hasta su la puerta de su casa, de 
repente volteó y el perro ya no estaba, creyó que por haberle alimen-
tado el can se había retirado, no le tomó importancia.

–¡Buenas tardes! Con su permiso, dijo la maestra
–Siéntese profesora, llegó en un buen momento, ya mero cenamos 
nada más que llegue mi señor, no tarda en llegar.

La profesora ofreció a preparar la mesa junto con la pequeña Azucena, 
cuando todo estaba listo, la maestra salió a la puerta solo para tomar 
aire, el padre de la casa llegó casi de manera inmediata, saludó a todos 
muy sonriente y se sentó, invitó a la maestra a que tomara asiento y le 
platicara cómo le había ido durante el día. La hija menor se sentó en 
el lugar de costumbre a un lado de su mamá, tímida y callada solo se 
remitía a escuchar, de repente sonreía a la maestra, pero no le expre-
saba ninguna palabra. La hija mayor estaba ausente, pero en su lugar 
el pequeño gatito negro echado en la silla, la señora Rodríguez tomó 
la escoba y le asestó un duro golpe en el lomo, –¡Sáquese gato!– dijo, 
el felino pegó un enorme brinco y salió despavorido y adolorido. La 
maestra abrió los ojos como un plato, no dijo ni una
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palabra y continuó cenando, después del momento incomodo ter-
minaron la comida, se recogieron los platos y continuó el café. Para 
romper el silencio incomodo recordó la bolsa de galletitas que le ha-
bía regalado la esposa de Don Panchito, la pequeña Azucena buscó la 
aprobación de los padres con la mirada y el señor Rodríguez le dijo: 
–¡Adelante hija, pruébalas!, esas galletitas de nata están muy buenas, 
la maestra extrañada le dijo: –¡Ah! ¿Ya las ha probado antes señor? Y el 
señor le respondió muy certero: –¡Claro! ¡Hace un rato me comí unas 
con usted! La maestra completamente asustada y fuera de sí, no daba 
crédito de lo que el señor hablaba y entre más lo miraba, se percataba 
de esa cara regordeta, esos ojos y la sonrisa tan familiar, que se quedó 
sin habla. ¿Sería tanta coincidencia que el Señor Rodríguez fuera el pe-
rro que se había encontrado en el camino?

La maestra no comprendía que pasaba, se disculpó y se salió al corre-
dor de la entrada de la casa, donde se encontraba Flor, la hija mayor 
de la familia llorando desconsolada y cubriéndose el rostro con ambas 
manos, la maestra al verla, se acercó, se sentó a su lado, le echó un 
brazo encima: –¿Qué te sucede, estas bien? No te vi en la cena. Enton-
ces Flor volteó con los ojos llorosos y le dijo, –¿No se dio cuenta del 
escobazo que me propinó mi mamá? La maestra le responde que no 
y la chica bajándose la manga del vestido le muestra los golpes que 
tiene en la espalda, le dice: –¡Mire! Ella siempre me pega en el mismo 
lugar. Se soba la espalda y el brazo. ¡La maestra no puede dar crédito 
a lo que está viendo y escuchando! Impresionada por lo que sus ojos 
ven, comprendía poco a poco que estaba ocurriendo a su alrededor, la 
insistencia de las preguntas del ayudante del alguacil, comprendió por 
qué la familia vivía tan lejos y ese perro que siempre la acompañaba, 
sobre todo por qué las niñas eran tan retraídas y calladas.

Fue la noche más pesada de toda su vida, nunca había tenido un sen-
timiento tal, intentó dormir, pero el ruido más minimo le hacían estar 
alerta, cerró los ojos y el fogón nuevamente empezó a encenderse 
con el verde de la noche anterior, ahora con más fuerza, sus ojos no 
lo creían, no era un fogón, había un gran caldero que burbujeaba, el 
gordo guajolote y el gato en realidad eran la madre de la familia Ro-
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driguez y la hija mayor, Flor, el perro era el padre de familia y la pe-
queña al parecer aun no había desarrollado ninguna facultad de sufrir 
alguna metamorfosis.

La profesora se durmió con la ropa del día siguiente, con una idea fija 
en la mente y sin mencionar nada, el día inició con la misma rutina, 
temerosa de la familia se dieran cuenta de su plan, se dirigió al pueblo 
para acudir a la pequeña escuela, no sin antes pasar por el ayudante 
del alguacil, Don Panchito ya esperaba al camión que pronto llegaría 
con los víveres del poblado y con la pintura que habían encargado 
para la escuela, a lo lejos se escuchó el motor, la maestra sintió alivio 
en su corazón y dizque interesada en el material que llegaba, le dijo a 
Don Panchito que se adelantara con los botes que ella lo alcanzaba mas 
tarde, el señor confiado se fue con rumbo a la pequeña escuela, mien-
tras tanto el camión encendía nuevamente sus motores para partir de 
vuelta, la maestra, aprovechó la oportunidad y huyó del lugar, se subió 
al camión y partió lejos de ahí, lejos de los enigmas, de los secretos y 
de las incógnitas que nunca quiso preguntar.

El pueblo nunca supo que pasó con la Profesora Reyes… Tampoco su 
familia.
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Noche oscura

Una repentina oscuridad me sofocó, no podía ver nada, parecía 
como si estuviera en un vacío completo, poco a poco mis pupilas 
fueron adaptándose a la abrumadora oscuridad y pude divisar algu-
nas formas, aun con el tiempo que había pasado era difícil apreciar 
las cosas, era como una noche sin la más mínima luz. 

Después, de lo que me parecieron unos minutos, divisé unos cuan-
tos muebles, una ventana y algo que parecía ser un televisor, me di 
cuenta de que estaba en la sala de mi propia casa, era tan raro verla 
sin un solo destello de luz que me hizo dudar. De pronto, así como la 
negra noche había penetrado en mis ojos lo hizo una luz tan fuerte 
que dañaba la vista, mis ojos quedaron aturdidos, por fin pude con-
centrar la vista y no había nada fuera de lo común, estaba un pro-
grama sobre utensilios de cocina que le encantaba a mi mamá, pero 
de pronto el canal se cambió una y otra vez, deteniéndose cada vez 
menos en cada canal hasta que fue casi imposible entender lo que 
ocurría, solo aprecié unos ojos amarillos inyectados de sangre que 
aprecian cuando el conteo de los canales se reiniciaba. 

Súbitamente la televisión se detuvo pero no se parecía a ningún 
programa que hubiera visto, era más bien un video casero de mala 
calidad, la habitación tenía paredes que alguna vez habían sido ver-
des, llenas de suciedad y la iluminaba un tenue foco que hacía ape-
nas posible apreciar a un sujeto que se encontraba en el centro, era 
muy alto y de extremidades delgadas pero con un torso despropor-
cionadamente gordo, vestía con un suéter a cuadros y pantalones 
viejos muy sucios pero lo que más resaltaba era su rostro, tenía unos 
ojos caídos y amarillentos de los cuales colgaban 

Texto: José Braulio Venzor Espinosa
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dos bolsas moradas, sus arrugas delataban unos 50 o 60 años, tenía 
la barba crecida, aunque no lo suficiente para ocultar las cicatrices 
que casi deforman su cara. 

El hombre deslumbró una perversa sonrisa y dejo ver sus enormes y 
manchados dientes, lentamente subía la cara hasta que sus tétricos ojos 
se encontraron con los míos, parecía que se hubiera percatado de mi 
presencia porque empezó a avanzar hacia la cámara arrastrando los 
pies, estaba en pánico, quería huir pero no podía mover ni un músculo, 
ni si quiera podía mirar hacia otro lado, él se seguía acercando cada 
vez más rápido hasta que se abalanzó al televisor que se movió como 
si algo quisiera salir de ahí. Tenia tanto miedo que lo único que hice 
al sentir como ese repugnante hombre quería atacarme fue cerrar los 
ojos, los mantuve cerrados por unos momentos esperando a que mi 
vida terminara pero no paso nada, los abrí lentamente y una vez mas la 
oscuridad se apodero de mis ojos, lo único que podía ver con claridad 
era la mara de luz que quedó impresa en mis ojos. 

Por fin me pude mover, giré mi cabeza y mi cuerpo hacia la puerta, es-
taba a unos pasos de entrar y la puerta se azotó, el espantoso hombre 
me vió directo a los ojos y se abalanzó sobre mí. Desperté de golpe, 
empapado de sudor y con la respiración muy agitada, me sentí tan 
aliviado de saber que solo había sido un sueño, pero cuando empecé 
a asimilar lo que había sucedido el alivio se convirtió una vez más en 
miedo, nunca había tenido un sueño tan real y horripilante como este. 
¿Y sí no era un sueño? ¿Y sí aquel hombre existía? Después de la con-
moción regresé a la realidad, era imposible que algo así pasara, solo 
había sido un sueño.

–¿Por qué mamá?, ¿Por qué hoy?, ¿En verdad es tan urgente?–.Por la 
mañana, cuando fui a contarle mi espeluznante sueño a mi mamá, ella 
me interrumpió para avisarme que se quedaría hasta tarde en la oficina 
y que muy probablemente no regresaría hasta el día siguiente. –No te 
preocupes, dejaré aquí el carro, nadie sabrá que me he ido. Además, 
ya estas grandecito como para que le tengas miedo a estar solo–, ella 
tenía razón, muchas veces antes me había quedado solo y nunca había 
tenido ningún problema, pero no todos los días tienes 
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sueños como el de anoche. –Está bien, sí tanto insistes en no quedarte 
solo le diré a los vecinos que se den una o dos vueltas para revisar que 
estés bien, pero Alex, ya estás muy grande. 

Cuando lo dijó me sentí muy aliviado, los vecinos de enfrente eran muy 
amistosos, era una pareja joven y muy risueña, siempre que nos veían 
a mi mamá y a mí nos sonreían, las veces que había entrado a su casa 
siempre tenía un olor muy agradable, como a pan recién hecho. El día 
transcurrió como siempre, mi mamá se había ido e incluso, por algún 
momento había olvidado la noche anterior, fue hasta que empezó a 
anochecer que el recuerdo de los ojos amarillos regresó a mi men-
te y con él, el irracional miedo a que esa tétrica figura existiera o aún 
peor que fuera por mí, especificamente es noche que estaba solo. Para 
ahogar ese sentimiento me puse a jugar videojuegos, era tanta la in-
tensidad de la luz de la pantalla que parecía que la luz de abajo estaba 
prendida. Eran como las 9:00 cuando la vecina tocó, me llevó un plato 
de la cena que habían cocinado ella y su esposo, me preguntó sí todo 
estaba bien y sí necesitaba compañía, cuando lo preguntó me sentí 
un poco avergonzado pues de seguro mi mamá les dijo que me daba 
miedo quedarme solo. Apenas cerré la puerta me comí casi todo el 
plato, la verdad era que esperaba más de él sazón de los vecinos, no 
sabía mal pero en cada cucharada estaba presente un amargo sabor-
cito, regresé al sillón y cada gota de luz en la casa se apagó, como si 
hubieran cortado la luz, me sentí muy mareado.

Unas manos se extendieron desde la oscuridad y me taparon la boca, 
no entendía nada, estaba muy confundido y mareado, solo logre perci-
bir un inconfundible y alegre olor a pan recién hecho que no encajaba 
en la tétrica y oscura habitación.
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